小年已过，年味渐浓，街巷间的烟火气日渐升腾，而我值守的化工车间，依旧是恒温静谧、井然有序的天地。窗外是西北凛冽的朔风，卷着寒意掠过大地；窗内是塔器平稳运转，宛若沉稳的呼吸，在夜色中默默坚守。作为一名一线倒班员工，这已是我在岗位上守护生产安全的又一个寻常夜晚。
中央控制室内，屏幕微光点点闪烁，恰似故乡冬夜里温柔的星辰。我仿佛能看见，千里之外的家中，年迈的父母正围坐灶台，和面、擀皮……包起一枚枚团圆水饺，话语间满是对远游未归儿女的牵挂与惦念。手机里存着家人的视频，我却迟迟不敢点开，只怕一声软糯稚嫩的“妈妈”，瞬间冲垮心底最柔软的防线，让思念翻涌难平。
选择了化工安全这份职业，便注定与责任并肩、与坚守同行。我深知，手中每一次精准操作、每一趟细致巡检、每一次认真确认，维系的不只是装置的安稳运行，也是企业的平安发展，更是牵系着千里之外那个温暖的家。我在此守护生产一线的安宁，便是守护家人团圆的底气，守护万家灯火的安稳。
岁末将至，思念绵长。遥寄心声：愿父母珍重身体，饺子趁热而食，岁岁安康；愿孩子安心等待，妈妈正为你积攒漫天最亮的烟花。
今夜，我以厂为家，坚守岗位，守护工业烟火，护佑一方平安；明日，我卸下工装，归心似箭，只做父母膝下尽孝的女儿，做孩子身旁温柔的母亲。以坚守赴使命，以深情待家人，这便是一线化工儿女最赤诚的心愿与担当。
（来源：新疆庆华能源集团甲烷化车间 赵雪莉）
