每当推开药品配制室的门，恒温恒湿的空气中，萦绕着淡淡的化学试剂气息。于旁人而言，这里不过是摆满玻璃器皿与各类化学药品的普通空间；于我，却是独属于自己的“药剂厨房”——每一份配方的调制，都是一次与物质的深度对话，一场对精准的极致探寻。
药品配制，从不是简单的“按方抓药”，而是以“精准至上”为准则，严格执行“称量—溶解—冷却—定容—标定—计算—标识”每一个环节。犹记一次配制过程中，因操作细节把控不足，多次出现数据偏差。我主动向主任请教，从药品称量精度、溶解温度，到滴定速率逐一排查，最终发现症结在于电子天平的选型——此前使用的天平精度不足，无法满足高要求标准。换上精度达0.0001g的电子天平后，每次数据都精准吻合，准确率达100%。这次经历更让我坚信：化验工作容不得半点含糊，没有对细节的苛求，就难有数据的可靠。
在化验室的方寸天地里，从没有“大约”“近似”这类模糊词汇。毫厘之间的偏差，可能牵动整个生产流程的安全与质量；规范操作的每一个环节，都是守护安全生产的“明亮眼睛”。数据的精准度，直接关系到工艺调整的方向、质量管控的成效，更关乎企业生产经营的平稳运行。
以毫厘之准守底线，以规范之举筑安全屏障。在这片充满试剂气息的空间里，我愿始终以初心守匠心，以笃行护安全：让每一次称量都分毫不差，每一步操作都合规守矩，每一份试剂都精准可靠。以平凡岗位的执着坚守，为企业筑牢化验分析的安全防线，让精准与安全成为化验工作最鲜明的底色，在日复一日的践行中，书写一名化验人的责任与担当。
（来源： 宁夏庆华精细化工公司 马芬）
