每当驾车驶离太阳山转盘口，抬眼望去，夜空下的庆华厂区灯火连绵、塔架巍峨、星光点点。恍惚间，时光仿佛倒流回2022年我刚入职的那个夜班，一幕幕场景仍清晰如昨。唯有汽车仪表盘上那八万公里的里程数，无声镌刻着这条通勤路的过往——家和公司之间的这段旅程，我已往返了成百上千次，从青涩懵懂到沉稳担当，这条路见证了我的成长与蜕变。通勤途中的朝来暮往，我组建了自己的小家，迎来了可爱的孩子，也渐渐读懂了责任的重量，稳稳扛起了丈夫与父亲的使命。日复一日奔波在岗位与家庭之间，一份深刻的感悟在心底愈发清晰：安全从不是争分夺秒的竞速，而是细水长流的坚守，是藏在每一段归途、每一个岗位里的温柔守护。
厂区巡检，慢是排查隐患的“放大镜”。化工装置工艺复杂、介质高危，任何细微的疏漏都可能埋下安全事故的种子。巡检时，切忌脚步匆匆、走马观花，唯有放慢步伐、沉心静气，逐台核对仪表参数、细听设备运转声响、排查管线跑冒滴漏，才能发现潜在隐患。遇到关键阀门、重要测点，更要多看一眼、多等一秒，不凭经验判断、不图省时省事。慢下来，才能精准捕捉到异响、异味、异常温升等隐患早期信号，把风险消灭在萌芽状态，为装置平稳运行筑牢第一道安全防线。
岗位操作，慢是规范作业的“安全阀”。开车停车、工艺切换、异常处置等每一个操作环节，都容不得半点急躁冒进。越是任务紧迫，越要稳住心神、放缓节奏，严格执行安全操作规程，逐项确认、层层落实，坚决杜绝违章指挥、违规操作。面对突发状况，更要先冷静研判、再规范处置，不盲目动手、不仓促决断。以慢求稳、以稳保安，才能守住操作底线，有效防范因操作失误引发的泄漏、火灾等安全事故。
下班驾车归途，慢是平安回家的“护身符”。结束一天的值守，归心似箭在所难免，但行驶在路上，必须彻底摒弃急躁心理，严格遵守交通规则。控制车速、保持安全车距、不疲劳驾驶、不强行超车、不抢信号灯，每一项都要牢记于心、落实于行。厂区周边路况复杂，更要集中注意力、谨慎慢行。平安上班是责任，平安回家是幸福，唯有一路从容谨慎，才能顺利回到温馨的港湾，不让家人牵挂担忧。“宁慢三分，不抢一秒”，这句叮嘱从来不是口号，慢不是拖沓懈怠，而是对规章制度的敬畏、对自身与他人生命的担当。
作为一名化工操作工，我们要把“慢”字融入巡检、操作、通勤的每一个环节，摒弃侥幸心理、杜绝急躁心态，以慢为尺、以严为纲，规范每一个动作、守住每一道关口。流水不争先，争的是滔滔不绝；草木不争高，争的是生生不息。唯有把“慢”字刻进行动、融入日常，才能行稳致远，用坚守守护自身平安、岗位平安、企业平安。
（来源：宁夏庆华精细化工公司 马坚）
