穿上工装的那天，我站在生化站的中控室里，望着屏幕上跳动的各项数据、窗外纵横交错的管线和轰鸣运转的设备，心里满是忐忑与茫然。“COD、BOD、氨氮、污泥浓度……”班长口中的专业术语像一串密码，而他手里的《安全操作规程》，密密麻麻的文字仿佛隔着一层无形的墙。这是我与水处理行业的初次相遇，懵懂却带着一份对环保事业的好奇与敬畏。
入职第一周，我的主要任务是“跟岗学习”。同班的老员工带着我走遍生化站的每一处角落，从格栅间的杂物清理，到生化池的曝气系统检查，再到沉淀池的污泥排放操作，每一个步骤都耐心演示、细致讲解。他的话我都工工整整记在笔记本上，闲暇时便反复翻看。当我工作出现失误时，他没有责备，只是笑着说：“水处理是个精细活，多练几次就熟了，关键是要走心。”
三个月的实习期里，我把“多问、多练、多记”当成自己的座右铭。为了熟悉设备操作，我跟着班长学习中控系统的参数调整；为了搞懂生化反应的原理，我利用休息时间查阅专业书籍，经常通过网络搜索一些不了解的内容；为了掌握水质判断技巧，每次班长根据化验结果下达指令时，我都会向他追问这样做的原因。如今，我已能根据化验单，独立决定部分药剂用量的增减。慢慢地，我不再是那个连阀门开关都要犹豫的新手，面对常见的水质波动，也能快速判断原因并给出调整方案；遇到设备小故障，我也能独立排查解决。每当看着浑浊的污水经过一系列工艺处理后，变成清澈达标的出水时，我的心里总会涌起一股难以言喻的成就感。
转正后的日子里，我的成长不止于技能的熟练。我开始主动承担更多责任，每天提前到岗检查设备运行状态，仔细核对每一组检测数据，认真撰写运行日志；遇到突发情况，我能沉着冷静地应对，与团队成员默契配合。我深刻体会到，水处理工作不仅是一份职业，更是一份守护水环境的责任。我不再觉得这份工作枯燥乏味，反而在与水的相处中，找到了职业的价值与意义。
如今的我，也会把自己的成长经验毫无保留地分享给新人，带着新员工熟悉厂区、练习技能，就像当初老员工带我一样。从初入职场的懵懂小白，到如今沉稳干练的自己，每一步的成长，都是无数水处理新员工的缩影。他们在轰鸣的设备旁沉淀岁月，在浑浊与清澈之间坚守初心，以水为媒，在实践中淬炼技能，在责任中收获成长，用青春与坚守，守护着一方清水，书写着属于自己的不凡人生。
（来源：宁夏庆华精细化工公司 王瑞）
