厂区的路灯次第亮起，下班的人流正涌向厂门，化产维修班的对讲机却在冬夜里突然响起急促的呼叫声：“回水管道腐蚀泄漏，在脱硫泵房门口集合！”
刚脱下手套的维修主任老马，一把抓起安全帽就往外冲。零下的寒风吹得呼呼作响，打在脸上生疼。等我们赶到基坑，只见浑浊的积水正从锈穿的管段汩汩涌出，坑底积起半尺深的泥水坑，周围的土坡被泡得湿滑松软，稍不留意就可能打滑。
“大家先换上防水连体衣！今晚先用木头楔子堵漏，焊接等天亮再干！” 老马的声音被寒风刮得断断续续，却透着不容置疑的果断。
我麻利套上连体衣，深吸一口气跳进了水坑。冰冷的泥水瞬间漫过脚踝，顺着裤管往里钻，冻得我浑身一激灵。蹲下身，管壁上那道拇指宽的腐蚀裂缝清晰可见，夹杂着泥沙的水流正从裂缝里往外喷涌。
“我来清理周围泥土，你把楔子削尖点！” 工友小马的声音从身旁传来。我接过他递来的硬木，用美工刀飞快削出尖度，对准漏点猛地砸了进去。水流的冲击力极大，第一根楔子刚塞进去就被冲歪了。我咬着牙，又接连削了第二根、第三根，一次次调整角度往里砸，直到把裂缝慢慢填实。
身边的同事们也都蹲在泥水里，有人扶着管段固定位置，有人及时递上工具，有人忙着清理坑边的积水。防水连体衣很快沾满泥浆，变成了土黄色，头发上的水珠在路灯下泛着冷光。老马始终守在坑边，时不时探下身叮嘱：“注意脚下防滑”“楔子再往里砸点”。他自己也半个身子探在水坑里，鼻尖冻得通红，却丝毫没有退开的意思。
风越刮越猛，照明灯的光晕里，我们呼出的白气在头顶凝成一片薄雾。时间一分一秒流逝，手脚渐渐冻得僵硬，每一次挥锤都要比平时多用几分力气。当最后一根楔子牢牢钉入裂缝，汩汩的水流终于彻底止住时，抬眼看时间，距离下班已经过去了三个小时。
爬出水坑时，身上的连体衣早已冻得硬邦邦，像裹了一层冰冷的铠甲。回到更衣室，脱下衣服才发现脚踝已经冻得失去了知觉，膝盖上的泥浆干硬成壳，蹭在皮肤上发疼。老马端来热水递给我们，笑着宽慰：“今晚先把漏点稳住，明天等管道干透再焊接，这样操作更安全。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我们又准时回到了基坑。焊枪的火花在熹微的晨光里溅起，照亮了坑壁上的泥痕，也照亮了磨得发亮的管壁。看着焊好的管段重新投入运行，水流顺畅无阻，我忽然想起昨晚那些不起眼的木头楔子 —— 它们没有高科技的名头，却在寒夜里牢牢守住了生产的底线；而我们这群维修人，没有惊天动地的壮举，却用冻红的双手，撑起了企业平稳运行的底气。
这个冬天的夜晚，没有豪言壮语，只有水坑里的默默坚守；没有惊天伟业，只有木头楔子的平凡担当。这就是化产维修人的日常：寒夜再冷，只要手里的工具还能握紧，便要守住身后的生产线；泥水再脏，只要管道还能保持通畅，便能让千家万户的灯火温暖明亮。
（来源：宁夏庆华煤化公司 米如珍）
