站在装置区的巡检步道上，望着平稳运转的反应设备，很难想象，两年前的我还对着设备犯怵。作为宁夏庆华煤化公司的员工，这两年的经历，像一堂生动的成长课。
还记得第一次走进生产车间时，轰鸣的设备和复杂的管线让我既紧张又好奇，如今我已经能够熟练完成日常巡检和基础操作。刚入职时我还没来得及庆幸分到了化产车间硫铵工段，就望着轰鸣的离心机、冒着白雾的结晶槽觉得“头大”——母液酸度、母液温度、离心机转速，这些名词像天书。我的师傅却格外耐心地教我，师傅总说硫铵工段的本事藏在“看”和“调”里，全靠心细。第一次取样测酸时，我手抖，总是弄不准确，师傅没有怪我，只是重新取样并说咱这活儿，差一丝就可能影响纯度，得对下游用户负责。
慢慢才发现工段里的门道都藏在细节里，测酸度前容器必须洗干净，下料后离心机滤网必须清洗干净等，就像师傅说的：“咱这料要去配复合肥，农民撒到地里，结块的化不开，那不耽误一季收成？”我明白了硫铵的细节和重要性。
如今再站在操作台前，看离心机转鼓带出的硫铵晶体簌簌落下，心里踏实。摸过管道能觉出温度是否正常，看晶体色泽就知纯度达标与否。那些曾让我紧张的设备嗡鸣，现在听着像熟悉的音节；那些纯白的硫铵，不再只是产品，更像我们用心“呵护”出的成果。这两年明白的责任——它在师傅调阀时的轻缓动作里，在同事递来工具的默契里，在硫铵落进料仓时那声踏实的“簌簌”声里。原来硫铵的纯白里，不仅有化学反应的神奇，更有一群人对“合格”二字的较真。这两年我也学到了很多，就像在结晶槽里慢慢沉淀的晶体，从混沌到清晰。未来，我愿以初心为笔，在岗位上继续书写属于我们的故事。
（来源：宁夏庆华集团焦化公司化产车间 高家宁）
