站在粗苯工段的操作室里，盯着防爆屏幕上起伏的温度曲线，忽然意识到，我已经在这里待了整整两年。厂房里的终冷器、洗苯塔还在不知疲倦地运转着，循环泵的嗡鸣裹着机械特有的震颤，像老友的絮语，连空气里那股混合着苯类的特殊气息，都成了再亲切不过的日常。
刚来时总担心记错操作规程，把师傅画的流程图折成小方块揣在兜里，巡检时对着设备逐个核对名称。如今闭着眼都能摸准富油泵的压力表位置，凭声响就知道循环水流量是否正常。有一次带新来的同事取样，看着他捧着取样瓶手足无措的模样，才惊觉自己早已不是那个连化工是什么都搞不清楚的新手。
这两年的日子，像脱苯塔的回流液般规律，又总藏着些需要细调的变量。夏天再生器附近的热浪依旧能把人烤得发晕，只是现在学会了在巡检包里备上冰镇绿豆汤，趁着设备平稳的间隙，靠在蒸汽管道旁喝上一口，也算苦中作乐。冬天的平台还是会结霜，脚步却早已沉稳，知道哪个阀门的开关需要多用力，哪个拐角的风最烈，提前就能把棉袄拉链拉到顶。
夜班依旧是考验。凌晨三点的粗苯现场，唯有路灯的光勾勒着人影，偶尔响起的报警声能瞬间让人清醒。有次过热蒸汽温度迟迟升不起来，达不到操作要求，我跟何师傅足足排查了四个多小时，等处理好过热蒸汽温度开始升起来的时候才松了口气。等调整好参数回到操作室，保温杯里的茶已经凉透，却一点不觉得困——这种和设备“较劲”的时刻，累是真的，解决问题后的踏实也是真的。
现在每天起床上班，第一眼还是习惯性地先看一遍DCS系统的数据，交接班后再去现场转一圈。摸过无数次的阀门手柄，边缘已经被磨得锃亮；操作室的记录本上，师傅写的操作要点还贴着，字迹被茶水渍晕开了些许，反倒更清晰了。有时候师傅问：“在这儿待两年不腻吗？”我指了指屏幕上平稳的曲线：“你看，这些数据每天都在变，设备每天都在转，哪有工夫腻呢？”
两年时间，未曾让我厌倦这里的气味和声响，反倒让我更懂了这份工作的分量。那些需要精准把控的参数，那些必须细心维护的设备，那些和同事们一起熬过的日夜，就像富油经过精制，慢慢沉淀出属于自己的节奏。我不知道还会在这里待多久，但此刻站在熟悉的岗位上，听着设备平稳的运行声，心里踏实得很——这修行，还在继续，也挺好。
（来源：宁夏庆华煤化公司化产车间 王小君）
