晨光爬上化验室的玻璃时，总先落在操作台角落那排仪器上。它们像列队的士兵，在清冷的光线下泛着沉默的光泽，偶尔发出轻微的滴鸣，仿佛在等待检阅。这是我一天开始的仪式：校准天平、调试pH计，指尖触碰那些金属按键时，能感受到微微的凉意。当显色剂坠入水样，透明的液体开始低语——从浅蓝到深蓝的渐变，是溶解氧在呼吸；色谱仪吐出的曲线蜿蜒如溪，每个波峰都是物质的签名。
正午的太阳像一块烧红的铁，沉沉压在厂区上空。水泥地反射着刺眼的白光，热浪从鞋底蹿上来，橡胶似乎下一秒就会软化变形。站在真空泵旁测氧含量时，空气里浮动着机油与高温金属混合的气味，安全帽下的汗水滑到下巴，砸在工作服上，瞬间蒸发成细小的盐晶。而当我拉开冰箱门取试剂，冷凝管的凉意扑面而来，像一段短暂的休止符。
夜晚的化验室，影子被拉得很长。它不仅是我的同行者，更是一面放大镜——照见我蹲在取样点前屏住的呼吸，映出我核对标签时微微眯起的眼睛。日光灯嗡嗡作响，仪器指示灯在黑暗中明明灭灭，像某种无声的见证。那些无人注视的时刻，实验记录本上工整的数据、废液桶里沉淀的失败痕迹，都在替我回答最初那个问题：当别人只看见数字，我为何仍执着于每一度温度、每一毫升刻度？
晨光会再次降临。而明天，士兵般的仪器依然等待，液体会继续诉说，曲线将再度延伸——在精确与诗意之间，我们始终彼此确认。
（来源：内蒙古庆华集团乌斯太精细化工有限公司化验室 李雪娇）
