我成长于上世纪八九十年代的农村，那时的日子，慢得格外温柔——慢到能细数田埂上的每一根青草，慢到能记清巷子里每一个玩伴的名字。时光仿佛被揉进了泥土，悠长而安稳。
放学铃声一响，书包随手扔在家门口，我们便成了田野的小主人。叠纸片、丢沙包、跳房子，是每天不变的游戏。纸片用旧作业本折成，沙包是母亲用碎布缝的，里面装着玉米粒或小米，砸在背上“啪”的一声，疼却带着酣畅的痛快。盛夏时节，村边的水渠成了天然泳池，一群光膀子的孩子扑通扑通往里跳，水花溅起老高，清脆的笑声随风飘遍村庄的每个角落。上学、放学，我们结伴而行，从村头走到村尾，不过短短一段路，却装下了整个无忧无虑的童年。
那时，回家是最自然的事。推开门，母亲在灶前生火做饭，炊烟袅袅，饭菜的香气绕着屋梁；父亲在院子里喂牛，牛铃叮当作响，满是人间烟火。我们兄弟三人围坐在炕边，看动画片，听大人聊着村里的家长里短。简单的幸福，就藏在这些细碎的日常里。后来，我上了初中，回家从每天变成每周；再到高中，便是一学期一次。每次归来，总觉得村子又静了几分，熟悉的面孔少了一些，童年的热闹，正一点点走远。
再后来，我像村里大多数年轻人一样，背上行囊，走进城市的工厂。三班倒的忙碌，成了生活的主旋律。城市的节奏快得让人喘不过气，快到来不及驻足思考，快到偶尔忘记自己从何而来。只有在深夜的疲惫中，才会想起那个慢悠悠的小村，想起田埂上肆意奔跑的时光，想起水渠里纵情扑腾的夏天。只是心里明白，那个童年的故乡，终究是回不去了。
今年休假，我终于抽空回了趟老家。村子还是那个村子，却安静得有些陌生。曾经书声琅琅的小学早已停办，中学也合并到了镇上，村里只剩下十几个老人守着这片土地。他们坐在自家门口晒太阳，眼神里刻着岁月的沧桑，也藏着对故土最深的守望。我走在空荡荡的村道上，脚下仍是旧时的路，却没有了往日的热闹，心中泛起一阵莫名的茫然与怅然。我们这一代人，用背井离乡换来城市的一隅，却把故乡留在了身后——这，大概就是成长不得不付出的代价吧。
（来源：宁夏庆华煤化公司 丁志云）
